LA VALIGIA

Vivo in cantina. Al mio posto. Sistemata tra due scatoloni di
vecchi giocattoli. Pressata da mancarmi il respiro. Sto li da

sempre.

Lei, Anna, entra in cantina qualche giorno prima di Natale
brontolando che I'albero pesa e che quelle scatole di palline colorate sono sempre
piu grandi. Forse e lei che rimpicciolisce e che incomincia a sentire il peso degli
anni. Qualche volta mi accorgo che la porta cigola e qualcuno entra. E’ sempre
lei, la mia amica, prende qualche vasetto di marmellata e la bottiglia d’olio. In
quelle occasioni il commento € sempre lo stesso — Che disordine! Un giorno dovro

sistemare guesta stanza e buttare un sacco di cose -

Non intendera buttare anche me? La sua valigia rossa? - Ma in cantina tutto e

come sempre e io sono allo stesso posto, di mettere in ordine non se ne parla.

Respiro ad ampi polmoni, di solito, una volta 'anno. Mi viene a prendere in
primavera, come in questi giorni. Non brontola, mi porta in terrazzo, mi apre ed
ha la delicatezza di non dirmi che puzzo. Non lo dice, ma io capisco bene che €
meglio se prendo un po’ d’aria. So anche che in fondo, il mio profumo di cantina

non le dispiace.

Sto li tutta la notte: incomincio a fantasticare. Dove mi portera? Che poi non me
ne importa nulla. 1o non vedo, ma sento i profumi e ascolto le voci; certe volte

percepisco I'umore di Anna.

Il pomeriggio del giorno dopo lo dedica a me: mi spruzza quel profumo che fa il
solletico e parla. Parla sempre piu spesso da sola, elenca cose da mettermi in
pancia, si dimentica di averle messe, mi rovista dentro, tira fuori tutto, rimette
in ordine e dice — C’era, lo sapevo che era dentro - Ma se lo sapeva perché mi

sconquassa lo stomaco? Pazienza dai, tanto si parte!

Andiamo in Corsica. Lo so io come lo sanno tutti quelli che ha chiamato al
telefono. Partiamo alle cinque del mattino. Mi piazza davanti alla porta
d’ingresso, dormo li e aspetto. Dormo solo io, anzi, vorrei dormire perché lei si
agita: conta i soldi nel portafoglio, rigira tra le mani la carta d’identita.

Programma le due sveglie e torna a vedere se ha chiuso bene il gas e se le porte



hanno la sicurezza inserita... - E se ho dimenticato accesa la luce del terrazzo?-
Dice a voce alta. Apre la serranda, controlla il terrazzo e chiude di nuovo tutto

ermeticamente.

Mi verrebbe voglia di tornare in cantina..., ma dai che scherzo, e chi se lo perde
un viaggio con Anna! Ormai e fatta, andiamo in ascensore, magicamente mi tira
fuori delle rotelline che mi fanno stare cosi bene che mi sembra di andare in
passeggino. In men che non si dica mi ritrovo con tante mie colleghe dentro un

pullman che sa di lunghe strade e di gasolio.

Cosi noi viaggiamo, lei vede il paesaggio fatto di mare e di monti, si riempie gli
occhi di scogliere e di montagne innevate, io percepisco i profumi e la sua

serenita.

Visitiamo Bastia, citta sonnolenta e tranquilla, non c’é traffico, non ci sono auto
che intasano le vie, non si sente suonare i clacson: gente silenziosa e discreta

come la citta. Una corona di monti e davanti il mare. Qui si vivrebbe bene!

Si vivrebbe bene anche ad Ajaccio, a Porto, a Bonifacio. Si potrebbe vivere bene
in questa isola delle contraddizioni dove c’e tanto mare e dove non si pesca,
dove si cacciano i cinghiali e i maialini passeggiano indisturbati lungo le strade
di montagna. Dove.... se vuoi vedere la neve basta che vieni in Corsica... Qui si
parla piu di castagne e boschi che di ostriche e merluzzi. E quando finalmente
arriva I'ora di cena ti aspetti la zuppa di pesce e invece la cameriera ti porta il

cinghiale che la notte ti fa sobbalzare lo stomaco piu della corriera.
Ma chi se I'aspettava cosi la Corsical!

Questi i commenti di Anna. Lo so bene perché lo racconta a quanti le chiedono
una considerazione sul viaggio. E come sempre non fa fotografie e come sempre
dice che le cose vanno vissute e portate nel cuore. Questo lo dice a voce alta,
mentre mi riporta in cantina e mi lascia tra i due scatoloni di vecchi giocattoli e

dove aspetto che arrivi la prossima primavera.

Anna C.



