
 LA VALIGIA 

Vivo in cantina. Al mio posto. Sistemata tra due scatoloni di 

vecchi giocattoli. Pressata da mancarmi il respiro. Sto lì da 

sempre. 

 Lei, Anna, entra in cantina qualche giorno prima di Natale 

brontolando che l’albero pesa e che quelle scatole di palline colorate sono sempre 

più grandi. Forse è lei che rimpicciolisce e che incomincia a sentire il peso degli 

anni. Qualche volta mi accorgo che la porta cigola e qualcuno entra. E’ sempre 

lei, la mia amica, prende qualche vasetto di marmellata e la bottiglia d’olio. In 

quelle occasioni il commento è sempre lo stesso – Che disordine! Un giorno dovrò 

sistemare questa stanza e buttare un sacco di cose -  

 Non intenderà buttare anche me? La sua valigia rossa? - Ma in cantina tutto è 

come sempre e io sono allo stesso posto, di mettere in ordine non se ne parla. 

 Respiro ad ampi polmoni, di solito, una volta l’anno. Mi viene a prendere in 

primavera, come in questi giorni. Non brontola, mi porta in terrazzo, mi apre ed 

ha la delicatezza di non dirmi che puzzo. Non lo dice, ma io capisco bene che è 

meglio se prendo un po’ d’aria. So anche che in fondo, il mio profumo di cantina 

non le dispiace. 

Sto lì tutta la notte: incomincio a fantasticare. Dove mi porterà? Che poi non me 

ne importa nulla. Io non vedo, ma sento i profumi e ascolto le voci; certe volte 

percepisco l’umore di Anna.  

Il pomeriggio del giorno dopo lo dedica a me: mi spruzza quel profumo che fà il 

solletico e parla. Parla sempre più spesso da sola, elenca cose da mettermi in 

pancia, si dimentica di averle messe, mi rovista dentro, tira fuori tutto, rimette 

in ordine e dice – C’era, lo sapevo che era dentro -  Ma se lo sapeva perché mi 

sconquassa lo stomaco? Pazienza dai, tanto si parte!  

Andiamo in Corsica. Lo so io come lo sanno tutti quelli che ha chiamato al 

telefono. Partiamo alle cinque del mattino. Mi piazza davanti alla porta 

d’ingresso, dormo lì e aspetto. Dormo solo io, anzi, vorrei dormire perché lei si 

agita: conta i soldi nel portafoglio, rigira tra le mani la carta d’identità. 

Programma le due sveglie e torna a vedere se ha chiuso bene il gas e se le porte 



hanno la sicurezza inserita… - E se ho dimenticato accesa la luce del terrazzo?-  

Dice a voce alta. Apre la serranda, controlla il terrazzo e chiude di nuovo tutto 

ermeticamente. 

Mi verrebbe voglia di tornare in cantina…, ma dai che scherzo, e chi se lo perde 

un viaggio con Anna! Ormai è fatta, andiamo in ascensore, magicamente mi tira 

fuori delle rotelline che mi fanno stare così bene che mi sembra di andare in 

passeggino. In men che non si dica mi ritrovo con tante mie colleghe dentro un 

pullman che sa di lunghe strade e di gasolio.  

Così noi viaggiamo, lei vede il paesaggio fatto di mare e di monti, si riempie gli 

occhi di scogliere e di montagne innevate, io percepisco i profumi e la sua 

serenità.  

Visitiamo Bastia, città sonnolenta e tranquilla, non c’è traffico, non ci sono auto 

che intasano le vie, non si sente suonare i clacson: gente silenziosa e discreta 

come la città. Una corona di monti e davanti il mare. Qui si vivrebbe bene! 

 Si vivrebbe bene anche ad Ajaccio, a Porto, a Bonifacio. Si potrebbe vivere bene 

in questa isola delle contraddizioni dove c’è tanto mare e dove non si pesca, 

dove si cacciano i cinghiali e i maialini passeggiano indisturbati lungo le strade 

di montagna. Dove…. se vuoi vedere la neve basta che vieni in Corsica… Qui si 

parla più di castagne e boschi che di ostriche e merluzzi. E quando finalmente 

arriva l’ora di cena ti aspetti la zuppa di pesce e invece la cameriera ti porta il 

cinghiale che la notte ti fa sobbalzare lo stomaco più della corriera. 

 Ma chi se l’aspettava così la Corsica! 

 Questi i commenti di Anna. Lo so bene perché lo racconta a quanti le chiedono 

una considerazione sul viaggio. E come sempre non fa fotografie e come sempre 

dice che le cose vanno vissute e portate nel cuore. Questo lo dice a voce alta, 

mentre mi riporta in cantina e mi lascia tra i due scatoloni di vecchi giocattoli e 

dove aspetto che arrivi la prossima primavera. 

                                                      

                                                                                                                               

Anna C. 


